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elle devra plutôt le congédier. Ce faisant, Francine Noël, 
comme ses personnages, se donne toute liberté d'inventer 
sa propre langue d'écriture, une langue qui emprunte à 
toutes les langues connues et n'hésite pas devant l'usage de 
l'anglais, de l'espagnol, comme du québécois populaire et 
de l'argot dans une intégration festive t?t joyeuse: «Je pense 
que c'est ça, le travail de !'écrivain, avoue Francine Noël, de 
transformer la langue et d'utiliser tout ce qui lui est donné, 
tout ce qui lui est fourni par la vie, y compris des éléments 
qui n'appartiennent pas essentiellement au français écrit, y 
compris les emprunts à d'autres langues, à différents jar-
gons, etc. Je pourrais aussi nommer Boris Vian qui a ce rap-
port ludique avec la langue. Cela rejoint la poésie12• » 
Pour conclure, on peut dire que l'un et l'autre de ces 
écrivains, tout en faisant subir à la langue un traitement 
plus poétique que réaliste, ont représenté dans leurs 
romans des attitudes symétriquement inversées quant à 
l'usage du dictionnaire. Référence incontestée chez Trem-
blay, celui-ci devient, chez Noël, un objet dont l'autorité est 
toute relative, cette dernière ayant senti la nécessité d'affir-
mer dans son œuvre qu'il s'agissait là d'un outil de travail à 
ne pas confondre avec la création d'un langage d'écrivain. 
12. Id., dans Llse Gauvin, Langagement. Z.:écrivain et la langue au 
Québec, op. cit., p. 160. 
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ÉCRIVAIN, le dictionnaire est tout à la fois outil de 
travail et source d'inspiration. S'il reste indispensable 
pour vérifier le sens des mots et identifier, parmi tous les 
synonymes, celui qui convient le mieux à l'expression 
recherchée, il sert aussi à relancer l'écriture quand le verbe 
moteur tombe en panne. Par le simple système des renvois, 
un mot inconnu s'offre tout à coup à la vue en contrôlant la 
définition d'un autre déjà connu. Ou encore une expression 
non recherchée, dont le sens véritable n'était peut-être pas 
soupçonné, s'impose à l'esprit au détour d'une brève con-
sultation. Parfois même, c'est le pur hasard qui préside à 
l'effet de vérité, ce même hasard qui avait donné au mouve-
ment Dada un nom surréaliste avant la lettre ... Bref, le dic-
tionnaire est un dépanneur. On peut le fréquenter à toute 
heure du jour ou de la nuit, assuré de la qualité du service. 
Enfin presque, car il arrive que le dictionnaire nous déçoive. 
Quand le mot manque à l'appel ou que la définition ne se 
révèle pas à la hauteur de nos attentes, le trésor de la langue 
s'avère soudainement pauvre. En circulant d'un signifiant à 
l'autre, le jeu des renvois peut vite se résorber en un cercle 
vicieux, lequel nous ramènera à la case vide de départ que 
nul signifié ne peut plus combler. L'inspiration se tarit de 
nouveau devant ce mot muet qui se refuse à la nomination. 
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La hantise de la page blanche, que le dictionnaire permet en 
principe de conjurer, reprend alors ses droits immémoriaux. 
Ces deux aspects contradictoires du dictionnaire -
richesse inépuisable et puits sans fond, source d'inspiration 
mais aussi de frustration - se retrouvent chez deux écri-
vains québécois qui semblent aux antipodes l'un de l'autre, 
mais qui se rejoignent précisément dans le traitement dua-
liste qu'ils en font. Si le premier part «à la dérive» 1, en cher-
chant ses mots qui le fuient, l'autre, en proie au vertige 
baroque, découvre des «mots clés qui ne [le] libéreront 
pas» 2• C'est qu'entre la dérive poulinienne et le baroque 
aquinien existe, pour citer le philosophe Daniel Klébaner, 
«la paradoxale ressemblance de deux opposés à l' extrême»3• 
L'un est à la recherche du mot juste, l'autre du mot rare. Or, 
cette quête qui se déploie en sens inverse aboutit au même 
résultat : l'impossibilité de trouver le mot adéquat - celui 
qui, en adhérant au réel, permettrait de sortir de l'espace 
clos du dictionnaire. 
LA TRAHISON DES DICTIONNAIRES 
Dans la mesure où ses protagonistes et narrateurs sont des 
avatars de la figure de !'écrivain obsédé par le mot juste, il 
n'est pas surprenant de retrouver des dictionnaires dans la 
plupart des romans de Jacques Poulin. Or, Les Grandes 
Marées est sans aucun doute celui où la place dévolue aux 
dictionnaires est la plus grande. Avant d'aborder l'analyse 
de ce roman, rappelons le dilemme que vivent les écrivains 
pauliniens. Le problème auquel ils doivent faire face ne 
1. Jacques Poulin, Le Cœur de la baleine bleue, Montréal, Édi-
tions du Jour, 1970, p. 56. 
2. Hubert Aquin, Prochain épisode, édition critique établie par 
Jacques Allard, Montréal, BQ, 1995 (1965], p. 5. 
3. Daniel I<lébaner, Poétique de la dérive, Paris, Gallimard, coll. 
«Le Chemin», 1978, p. 30. 
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concerne pas tant leur difficulté à communiquer ni ce 
brouillard cérébral dont ils se disent affligés qu'un malaise 
plus profond qui trouve sa source dans les fondements 
mêmes du dictionnaire et dont les autres manifestations 
inhibitrices ne seraient que des symptômes. Ce malaise se 
rapporte à la question platonicienne du langage, plus préci-
sément au rapport problématique qu'entretiennent les 
mots avec les choses. On se souvient que dans le Cratyle4 
Platon oppose la thèse de la dénomination naturelle soute-
nue par Cratyle à la conception conventionnelle du langage 
défendue par Hermogène, controverse qui culmina, au 
Moyen Âge, dans la querelle des Universaux entre réalistes 
et nominalistes. Dans le dialogue platonicien, Socrate criti-
que successivement les positions adverses en rappelant que 
le nœud de la question concerne moins la nature des noms 
que leur justesse à désigner le réel, c'est-à-dire l'essence des 
choses. C'est ce problème socratique que met en scène 
l'écriture poulinienne. Dans Le Cœur de la baleine bleue, un 
écrivain qui a reçu une greffe du cœur d'une jeune fille, et 
qui craint davantage l'incompatibilité des émotions que 
celle des tissus, remarque: «J'aimais que les gens écrivent 
sur les murs, sur les maisons, sur les trottoirs, dans la rue, 
partout. De toute façon j'aimais les mots. Ce qui m' échap-
pait, c'était les rapports entre les choses5• »Auparavant, il 
avait tenté d'expliquer au docteur responsable de la greffe 
«comment les mots donnaient la vie aux choses, comment 
les choses, ensuite, cherchaient la parole» s, avant de 
s'embrouiller et partir de nouveau à la dérive. Plus près, en 
apparence, de Cratyle, pour qui les mots sont naturels, Noël 
(c'est le nom ironique de !'écrivain) ne tarde pas à remettre 
4. Voir Platon, Ion, Ménéxène, Euthydème, Cratyle, texte établi 
par Louis Méridier, Paris, Gallimard, coll. «Tel», 1989. 
5. Jacques Poulin, Le Cœur de la baleine bleue, op. cit., p. 152. 
6. Ibid., p. 55. 
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en question la capacité du langage à nommer le réel, en 
dehors des conventions répertoriées par le dictionnaire. 
Celui qui écrivait «entre le petit Robert et le dictionnaire 
étymologique» 7 sera incapable d'achever le roman entre-
pris, l'avortement réel de l'écriture coïncidant avec le rejet 
symbolique du cœur greffé. 
Le même dilemme revient dans Les Grandes Marées, 
mais cette fois la dimension tragique de l'aporie à laquelle il 
aboutit débouche sur un constat d'absurdité. Un employé 
du journal Le Soleil surnommé Teddy Bear, sorte d'acro-
nyme poétique forgé à partir du sigle T.D.B. pour 
«'Ii'aducteur De Bandes dessinées»8, se retrouve sur une île 
déserte que son patron, après avoir noté qu'il souffrait d'un 
problème «socio-affectif» 9, lui cède afin qu'il puisse pour-
suivre son travail en paix, mais surtout pour qu'il soit heu-
reux. Ne croyant pas au bonheur réel de son employé, le 
patron ne cesse de lui amener, à chaque marée, de nou-
veaux compagnons jusqu'à ce que l'île s'en trouve surpeu-
plée. Résultat prévisible : Marie, la nouvelle compagne du 
traducteur - la seule avec qui il vit un bonheur relatif-, va 
le quitter avant terme et le rejeton Teddy Bear sera effective-
ment rejeté à la mer, à marée basse, pour finir sur l'île rivale. 
Il n'est pas dans notre propos ici d'éclairer tous les niveaux 
symboliques que l'on trouve dans le roman, mais l'analyse 
du rôle qu'y jouent les dictionnaires va tout de même jeter 
une lumière sur cette dimension du récit, en commençant 
par l'exergue. 
Chez Poulin, les citations en exergue sont toujours choi-
sies avec soin. Dans le cas qui nous intéresse, l'exergue est 
tiré fort à propos de l'édition Larousse du Dictionnaire des 
7. Ibid., p. 165. 
8. Jacques Poulin, Les Grandes Marées, Montréal, Leméac, 1978, 
p. 31. 
9. Ibid., p. 13. 
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difficultés de la langue française, à l'article «Seul», où sont 
fournis deux exemples grammaticaux visant à discerner la 
variation de sens de l'adjectif selon la position qu'il occupe 
dans le syntagme. La citation entière se lit comme suit : 
«Homme seul - seul homme. Un homme seul est un 
homme sans compagnie : Vivre en homme seul. Un seul 
homme, c'est rien qu'un homme, un homme seulement : 
Je ferai ce travail avec un seul homme10• » En réduisant la 
citation à : «Un homme seul est un homme sans compa-
gnie [ ... ] . Un seul homme, c'est rien qu'un homme ... » 11, 
Poulin condense en une litote tout le drame de son person-
nage. Teddy Bear est d'abord un homme seul, sans compa-
gnie, avant de devenir, dans la société de ses semblables, 
un seul homme, c'est-à-dire un homme sans qualité, 
dépourvu de valeur, voire un avorton. Mais avant de passer 
de 1' état d'homme esseulé à celui de quantité négligeable, 
Teddy devra éprouver la trahison de ses précieux alliés : les 
dictionnaires. 
Lesdits dictionnaires font leur apparition au chapitre 
quatre du roman, intitulé «Cher naufragé». D'emblée ils sont 
personnifiés et nous sont présentés comme des amis fami-
liers sur qui le traducteur peut compter pour l'aider dans 
son travail mais aussi pour pallier ses carences affectives : 
D'aussi loin qu'il se souvenait, il avait toujours aimé les dic-
tionnaires et les encyclopédies. Le Petit Robert, le gros Har-
rap's, le Grand Larousse, le petit Littré, le gros Webster 
remplaçaient les amis qu'il n'avait pas. Le gros Webster rece-
vait un traitement de faveur : à cause de son poids et de sa 
10. Adolphe V. Thomas, Dictionnaire des difficultés de la langue 
française, Paris, Librairie Larousse, 1971, p. 382. 
11. Notons qu'en maintenant les italiques à «homme seul» et 
«~eul homme», et en laissant entendre, par les trois points de suspen-
sion finaux non encadrés par des crochets, que la définition se pour-
suit dans un autre sens que celui prévu par le dictionnaire, Poulin 
infléchit le sens du dictionnaire tout en respectant son autorité. 
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taille, il avait l'épine dorsale assez fragile et Teddy le mettait 
tout seul et grand ouvert sur une table, avec une lampe au-
dessus; c'est lui-même qui se déplaçait lorsqu'il avait besoin 
de lui12• 
L'attribution d'épithètes dans l'énumération des noms de 
dictionnaires, mis à part Le Petit Robert et le Grand Larousse 
où elles sont intégrées au titre, vise moins à établir une hié-
rarchie entre eux qu'à accentuer le lien affectif qui les unit 
au traducteur. En revanche, le Webster jouit d'un statut spé-
cial. Il est présenté comme la bible du traducteur trônant 
sur l'autel du prêtre. L'importance accordée à cet ouvrage 
est accentuée dans un autre passage du roman où, sur les 
dix voyages que doivent effectuer Teddy et Marie pour 
déménager de la Maison du Nord vers la Maison du Sud, on 
apprend que le gros Webster a nécessité à lui seul un dépla-
cement (et donc deux porteurs). Mais il y a plus : si le Webs-
ter reçoit un traitement de faveur, c'est parce qu'à l'image de 
son propriétaire, il souffre d'un handicap. Son «épine dor-
sale assez fragile» annonce la scoliose ou la cyphose qui sera 
diagnostiquée plus tard chez le traducteur. Dans ce passage 
du roman, Teddy apprend du médecin venu pour l'exami-
ner que le rachis dont il souffre n'est pas seulement la 
colonne vertébrale ou l'épine dorsale, comme le prétend Le 
Petit Robert, mais «la colonne moins les vertèbres soudés» 13• 
Bref, en plus d'apprendre la nature du mal dont il souffre, il 
fait l'expérience de la faillibilité du dictionnaire ... 
Au début du récit, par contre, les dictionnaires semblent 
plutôt bien s'acquitter de leurs devoirs, en particulier le 
Webster qui, nous dit-on, «avait souvent tiré d'embarras» 14 
le traducteur. Ils servent aussi de prétexte à des digressions 
d'ordre linguistique, par exemple sur l'origine de l'expression 
12. Jacques Poulin, Les Grandes Marées, op. cit., p. 17. 
13. Ibid., p. 154. 
14. Ibid., p. 17. 
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québécoise «ponce au gin», que le traducteur rapproche 
mentalement de l'anglais «punch», avant de se demander si 
ce mot se trouvait dans Le Petit Robert et s'il y avait une dif-
férence entre «punch» et «grog» 15• En entendant un autre 
québécisme prononcé par le patron, «avez-vous une 
guenille?», il ne peut s'empêcher d'effectuer un rapproche-
ment avec l'un des sens français du mot puisé chez Molière, 
mais trouvé dans Le Petit Robert: «Guenille, si l'on veut; ma 
guenille m'est chère16.» Le dictionnaire joue alors la double 
fonction de patrimoine culturel et d'aide-mémoire. Il arrive 
enfin qu'il fasse rire Teddy et Marie, quand le traducteur, en 
tournant les pages de son Harrap's, tombe par hasard sur le 
mot «plop», que le dictionnaire traduit par «Pouf!» 17. On 
peut le considérer alors comme un objet transitionnel favo-
risant le transfert amoureux dans la relation des deux prota-
gonistes. Mais au fur et à mesure que progresse la narration, 
qu'arrivent de nouveaux occupants et que se détériorent 
les conditions de vie du traducteur, un cercle pernicieux 
s'instaure qui multiplie les difficultés de la traduction. En 
tentant de traduire le mot «seconds», tiré de la bande dessi-
née Hagar l'Horrible, Teddy Bear hésite entre «portion 
supplémentaire», trouvé dans le Grand Dictionnaire d'amé-
ricanismes, et «deuxième service» 18• Un doute s'installe 
dans son esprit, qui lui fait perdre une journée entière de 
travail. À une autre occasion, il met deux heures pour tra-
duire un seul mot d'une vignette de Peanuts, «canceled», 
qu'il traduit d'abord correctement par «annulées», puisque 
« cancellées » aurait constitué un anglicisme, avant de le 
supprimer tout bonnement19• 
15. Ibid., p. 34. 
16. Ibid., p. 51. 
17. Ibid., p. 16. 
18. Ibid., p. 79. 
19. Ibid., p. 144-145. 
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En réalité, le problème professionnel de Teddy Bear est 
plus psycho-linguistique que socio-affectif. Le personnage 
est à ce point obnubilé par le souci de précision en ce qui 
concerne la traduction qu'aucun dictionnaire ne peut le ras-
surer dans l'exercice de ses fonctions. Il ne semble pas avoir 
lu Walter Benjamin, sinon il aurait compris que si toute tra-
duction commet effectivement une trahison à l'égard de 
l'original, cette tare inéluctable ne doit pas faire reculer le 
traducteur devarit la tâche à accomplir20• C'est ce qui ressort 
du passage suivant, qui constitue une mise en abyme élo-
quente du dilemme insoluble de Teddy Bear : 
WARNING 
Mariners should navigate 
with extreme caution in this area. 
AVERTISSEMENT 
La plus grande prudence 
s'impose en naviguant dans ces parages. 
Parce que le gérondif «en naviguant» ne se rapportait pas au 
sujet du verbe, Teddy avait raturé la traduction et il avait 
écrit au-dessous: 
La navigation dans ces parages 
exige la plus grande prudence. 
Ensuite il avait raturé cette phrase et l'avait remplacée par 
une autre: 
Les navigateurs doivent être 
très prudents dans ces parages. 
Mais la phrase avait été remplacée par celle-ci : 
20. Voir Walter Benjamin, «La tâche du traducteur», traduit par 
Maurice de Gandillac, dans Œuures, t. I, Paris, Gallimard, coll. «Folio/ 
Essais», 2000, p. 244-262. 
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La plus grande prudence 
s'impose dans ces parages. 
Cette phrase, raturée comme les précédentes, n'avait pas été 
remplacée21 • 
Devant cette affiche bilingue, le traducteur, souffrant de 
la manie incurable du grammatical/y correct, est incapable 
de fournir une meilleure traduction de l'anglais que la pre-
mière version française, elliptique certes dans sa formula-
tion, mais tout à fait acceptable. 
De toute évidence, la réponse aux doutes existentiels de 
Teddy Bear concernant la nature du langage et le rapport 
problématique des mots avec le réel ne se trouve pas dans 
les dictionnaires. Dans un autre passage du roman, au cha-
pitre vingt-et-un intitulé ironiquement «Le bonheur dans le 
Petit Robert», c'est tout le contraire que découvre le traduc-
teur. La scène prend place après que son patron lui a 
demandé pour la énième fois s'il est «vraiment heureux». 
Teddy Bear rétorque par une autre question : «Comment 
fait-on pour savoir si on est heureux ou non?» Le patron lui 
suggère, à tout hasard, de consulter le dictionnaire. Au mot 
«heureux», il lit laconiquement: «Qui jouit du bonheur.» 
Impatient, le patron lui propose de regarder au mot 
«bonheur». La définition se lit: «État de la conscience plei-
nement satisfaite.» Devant l'abattement du patron, Teddy 
cherche la définition du mot «conscience». Le résultat est 
encore plus décevant : «Connaissance immédiate de sa 
propre activité psychique22• » Or, c'est ce dont le traducteur 
est résolument incapable. À l'issue du jeu des définitions, 
non seulement le bonheur ne se trouve-t-il pas dans le dic-
tionnaire, mais son simulacre que le traducteur avait connu 
21. Jacques Poulin, Les Grandes Marées, op. cit., p. 39. 
22. Ibid., p. 91-92. 
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brièvement au moment de son arrivée dans l'île n'est déjà 
plus à sa portée. ll apprend au terme de son aventure dans 
l'île Madame que les traductions laborieuses et minutieuses 
des bandes dessinées qu'il effectuait avec une « surcons-
cience professionnelle»23 - traductions qui constituaient 
sa raison d'être dans l'île - n'ont jamais été publiées dans 
Le Soleil, le patron ayant acheté entre-temps un cerveau 
électronique plus efficace, appelé Atan, qui traduisait les 
bandes dessinéès en un temps record. Face à l'infaillibilité 
d' Atan, qui signifie «"Homme" au sens très particulier de 
"mâle" »24, le traducteur a fait l'expérience de ses propres 
faiblesses reflétées dans l'échec des dictionnaires à faire 
coïncider les mots avec le monde. Au bout du compte, le 
pragmatique Hermogène aura eu raison de l'idéaliste 
Cratyle. 
LES SÉDUCTIONS DU.VOCABULAIRE 
Face aux protagonistes pauliniens qui consultent les dic-
tionnaires usuels de la langue (française et anglaise) pour 
trouver le mot juste ou la traduction adéquate, les narra-
teurs aquiniens s'intéressent davantage aux glossaires et aux 
vocabulaires spécialisés, qu'ils soient rédigés en langue ver-
naculaire ou scientifique. C'est le cas, en particulier, de 
Rachel Ruskin, dans Trou de mémoire, et de Christine, dans 
!:Antiphonaire, deux «femmes savantes» en quête de sens et 
peut-être plus encore de reconnaissance. Ces personnages, 
à qui l'on peut ajouter le narrateur de Prochain épisode, 
«l'éditeur» de Trou de mémoire et le réalisateur de Neige 
noire, sont tous à la recherche du mot hermétique, aux 
23. En référence à ce que Lise Gauvin appelle «la surconscience 
linguistique», dans Langagement. L'écrivain et la langue au Québec, 
Montréal, Boréal, 2000, p. 8-12. 
24. Jacques Poulin, Les Grandes Marées, op. cit., p. 174. 
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sonorités rares, que l'on ne rencontre pas dans le diction-
naire courant. On compulse d'ailleurs rarement le diction-
naire chez Aquin. Tout se passe comme si les personnages 
de ses romans avaient déjà l'érudition requise, une maîtrise 
innée de la langue savante qu'à l'image de leur auteur ils 
prennent plaisir à étaler sur la page blanche. La présence du 
dictionnaire n'étant pas thématisée comme telle dans 
l'œuvre d'Aquin, il serait vain de tenter d'en proposer une 
analyse textuelle comme nous l'avons fait pour Poulin. En 
revanche, nous voulons esquisser ici une théorie du pouvoir 
crucial qu'exerce le dictionnaire dans l'engendrement de 
cette œuvre. 
On sait l'importance que joue la pharmacopée dans 
l'œuvre (et la vie) d'Aquin, aux côtés des traités de théologie 
et de philosophie d'où il tirait, non sans complaisance, 
quantité de termes obscurs, inconnus ou tombés en désué-
tude.Au-delà de l'antagonisme entre savoir spécialisé et 
fausse érudition qui a souvent divisé la critique aquinienne, 
cette recherche du mot rare ou de lexpression littéraire pro-
cédait d'une exigence stylistique. En bon (mais infidèle) 
catholique, Aquin croyait dans la puissance générative du 
Verbe. Au commencement, il n'y avait que de pauvres mots, 
certes, mais ces mots avaient le pouvoir d'engendrer le réel. 
D'où l'importance de ces lexiques que l'on trouve dans des 
dossiers préparatoires ayant servi à lélaboration de certains 
romans. C'est le cas, par exemple, du glossaire des «rouges», 
qui a fourni, à partir d'une liste de trente vocables, treize 
nuances ou tons différents de rouge pour l'écriture de 
Neige noire25• Un autre dossier plus volumineux destiné au 
roman inachevé, Obombre, désigne d'ailleurs cette banque 
25. Hubert Aquin, Neige noire, édition critique établie par Pierre-
Yves Mocquais, Montréal, BQ, 1997 [1974). À ce glossaire compilé par 
Aquin et reproduit par Mocquais (p. 617-619) s'ajoute un important 
vocabulaire cinématographique (p. 609-615). 
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terminologique de «Mots Générateurs»26• On y trouve des 
noms d'auteurs, des toponymes, des mots étrangers, et 
toute une panoplie de termes érudits empruntés à différents 
champs du savoir, dont l'astronomie, l'archéologie, la géolo-
gie, sans compter «des termes relatifs à l'art du vitrail» 27• 
Une liste semblable, mais moins étoffée, se trouve dans les 
liasses accompagnant le projet du «livre secret» ou «livre 
noir» intitulé Saga segretta28• 
L'épithète «générateurs» accolée aux «mots» élus par 
l'auteur dans la planification de son œuvre est très significa-
tive. Aquin semble fasciné davantage par l'aura qui se 
dégage de ces mots, à savoir le rapport à la fois harmonique 
et herméneutique, ou mieux enharmonique, qui s'établit 
entre la sonorité inouïe du signifiant et sa signification 
nébuleuse, que par le signifié à proprement parler. À l'instar 
de Mallarmé ou des adeptes du trobar clus29, la poétique 
terminologique d'Aquin répond à ce qu'on pourrait appeler 
un art de l'eusémie, c'est-à-dire un art euphonique de la 
signification où le sens découlerait du son, dût-il, pour se 
faire, risquer l'incohérence (la leucémie du sens). Tous ces 
mots fétiches constituent en réalité un formidable trompe-
1' œil destiné d'abord au lecteur, pour le séduire puis l'égarer 
dans sa lecture, mais également à l'auteur, qui tente de 
voiler le néant dont ils sont issus. 
Rappelons que les néologismes créés par Aquin gravi-
tent volontiers autour de ce néant mallarméen qu'ils font 
entendre par le recours à un préfixe privatif. C'est le cas, 
26. Id., Mélanges littéraires l. Profession : écrivain, édition critique 
établie par Claude Lamy, Montréal, BQ, 1995, p. 365 et 368. 
27. Ibid., p. 372. 
28. Ibid., p. 326. 
29. Dans un texte consacré à José Lezama Lima, nous avions 
déjà tracé ce parallèle entre la prose de !'écrivain cubain, la poésie de 
Mallarmé, la poétique d'Hubert Aquin et l'art du trobar clus, ce 
"troubadour occulte». Voir Gilles Dupuis, «"Hyperbole de ma 
mémoire"», Le Trait, n° 5, automne 1999, p. 92. 
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entre autres, du participe adjectival «inarrivée» 30 ou du 
substantif « inchoation » 31 , forgés pour dire la difficulté 
sinon l'impossibilité d'être du narrateur d' Obombre. Cet 
effet de style, souvent noté et glosé par la critique, semble 
s'opposer au concept d'«invention» 32 si cher à l'auteur. 
Mais chez l'auteur de L'invention de la mort, il ne peut s'agir 
que d'une fausse opposition. Comme Lacan, Aquin adhère 
corps et âme à la thèse de la création ex nihilo33• Non que le 
créateur tire ses inventions du néant - au contraire, il crée 
toujours à partir du déjà-là (déjà-vu ou déjà-lu). En revan-
che, par l'invention de la mort, cette «trouvaille» inédite, il 
renverse 1' opération du ex nihilo en s'assurant que tous les 
signifiants s'anéantissent dans l'œuvre mortifère, afin que le 
sujet même de leur énonciation finisse par s'oblitérer in 
nihilo. 
À la fin de chaque roman aquinien, le néant finit tou-
jours en effet par triompher, ce même néant avec lequel a 
fini par coïncider l'auteur après avoir différé son rendez-
vous avec la mort. On pourrait dire que dans le débat qui a 
opposé Cratyle à Hermogène, Aquin avait opté pour la posi-
tion de Socrate. Sauf que chez lui, l'adéquation des mots et 
30. « Ô double mort inarrivée ! », dans Hubert Aquin, Mélanges lit-
téraires l, op. cit., p. 338. 
31. Ibid., p. 341. 
32. C'est avec ce terme, qui rappelle le titre du roman posthume 
L'invention de la mort, qu'Aquin désignait sa conception de l'écriture: 
«"Écriture": mot magique trop souvent substitué à l'invention!!!» 
Hubert Aquin, Journal 1948-1971, édition critique établie par Bernard 
Beugnot, Montréal, BQ, 1992, p. 343. 
33. «Or, si vous considérez le vase [ ... ] comme un objet fait pour 
représenter l'existence du vide au centre du réel qui s'appelle la Chose, 
ce vide, tel qu'il se présente dans la représentation, se présente bien 
comme un nihil, comme rien. Et c'est pourquoi le potier[ ... ] crée le 
vase autour de ce vide avec sa main, le crée tout comme le créateur 
mythique, ex nihilo, à partir du trou.» Jacques Lacan, Le Séminaire, 
Livre VII. L'éthique de la psychanalyse, Paris, Éditions du Seuil, coll. "Le 
champ freudien», 1986, p. 146. 
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des choses ne pouvait se vérifier que dans la mort, l'unique 
référent apte à signifier l'essence du monde. 
En sens opposés, Aquin et Poulin ont tracé le même tra-
jet. Ils ont mesuré l'inadéquation du dictionnaire à restituer 
le réel, en travaillant à partir de ses lacunes. Si l'œuvre du 
premier culmine dans le baroque, «foisonnement construit, 
surenchérissement des excès», l'écriture de l'autre aboutit 
«au dépouillement le plus complet[ ... ] dans l'espace d'une 
grande nudité»34• Source d'inspiration sous toutes ses for-
mes, le dictionnaire reste au cœur de la poétique et de la 
production littéraire de ces deux auteurs, qui ont fait de son 
manque d'originalité l'origine même de leur œuvre. 
34. Daniel Klébaner, op. cit., p. 30. 
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